
Se levantó de la cama pisando el tro-
zo de suelo iluminado por el Sol, y 
extendiendo los brazos hacia arri-
ba, sintió como la tela de la camiso-

la se separaba de su piel. Ya en el baño miró 
al espejo, contemplando una cara ojerosa 
pero firme. Hacía tiempo que no veía aque-
lla determinación en su rostro. Ni las ojeras, 
ni el recuerdo iban a enturbiarle el día. Así 
que, decidió cepillarse el pelo y arreglarse 
con premura antes de preparar la maleta. 

En la calle, sintió la necesidad de comer-
se el mundo, cuando apareció un taxi 

confabulado con un tiempo que no quería 
perder. Un paso en falso, unos minutos de 
espera y el pensamiento se vuelve contra ti, 
porque el recuerdo solo trae olvido. Afortu-
nadamente se subió en el coche con la espe-
ranza abierta, y por la ventanilla iba borran-
do los paisajes muertos. 

El taxista la miraba por el espejo, espe-
rando el momento de iniciar una con-

versación. Y cuando ella dirigió sus ojos 
hacia las manos que sujetaban el volante, 

comentó. 
-Hace buen día.  
-Sí -afirmó ella.  
-¿Viaja por motivos de trabajo o se va de va-
caciones? 

Todavía estaba más ofuscada de lo que 
creía con su pasado reciente, aun así 

decidió contestarle. 
-Digamos que he decidido tomarme unas 
vacaciones. 
-¡No hay nada como unas vacaciones…!-
suspiró él -A mí, aún me queda mucho para 
las mías, pero cada día pienso que ya me fal-
ta menos. 
-Mejor no pensar mucho ellas.  
-Uf, si estuviera sentada las horas que yo es-
toy al volante lo comprendería. 
-Es posible -dijo con menos frialdad. 
-Mire, los atascos -explicaba mientras seña-
laba una calle colapsada-, siempre están en 
la zona dónde el cliente va con prisa, y mu-
chos la toman contigo. 

Intentó cortarle, sin éxito, para romper la 
monotonía de la conversación.  

- Y qué decir de las manifestaciones, siem-
pre hay. 
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Le reía sus ocurrencias con indiferencia, 
pero él continuaba enfrascado en su mo-

nólogo. 
-Ríase, ríase pero todos los días hay una, por 
lo menos, excepto el que libras ¡claro!

Esta vez ella soltó una carcajada. Perpleja 
ante sí por su actitud, retiró la melena de 

su cara y se quitó las gafas de sol. 
-Ya veo que no le gusta mucho su trabajo. 
-Y a quién le gusta currar. 

Por un momento una nube se posó  en los 
ojos de la joven de los tejanos ceñidos, 

que dejó  de escuchar a su interlocutor. El 
ruido de sus explicaciones se mezclaba con 
los pitidos de los conductores intransigen-
tes, o los acelerones y frenazos de la manada 
de coches que los rodeaba. Y todo parecía un 
paisaje oscuro en un concierto, donde la sin-
fonía no acababa nunca, porque los músicos 
estaban muertos frente a sus flamantes ins-
trumentos.  La estampa la horrorizó y volvió 
a la conversación. 
-¿Cómo te llamas? 

-¿Yo? Paco, ¿y usted? 
-Alicia, pero tutéame, gira en esa esquina, 
Paco. 
-Pero… por ahí nos alejamos.

Ella le pidió silencio y la obedeció incluso 
cuando le mandó parar. 

-¿Quieres un café? Me apetece tomar un café. 
- ¿Te gusto? -preguntó el taxista.  
-No es  necesario gustarse para tomar un 
café- le contestó, mientras observaba el esbo-
zo de una sonrisa en su cara. 
-Ya, pero estoy currando. 

No le dejó terminar  para continuar con 
un “yo invito, no te preocupes por el 

taxímetro”. La miró con recelo, y sin embar-
go, la obedeció porque le atraía, aunque le 
confundiera. 

Mientras se sentaban en la mesa de una 
terraza empinada en una cuesta tran-

quila, Paco empezó a observar su vestimenta 
y terminó el recorrido en unas deportivas ex-
cesivamente cerradas. Alicia contemplaba los 
árboles con deleite, plantados en un paisaje 
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más claro, con notas serenas que invitaban su 
escucha. 
-¿No perderás el tren? –preguntó él. 
- Acabo de cogerlo. 

A la mente se le vino un “que tía más rara” 
Pero su intriga crecía como la cuesta em-

pinada que trepaba, impidiendo encajar bien 
las patas de las sillas.  

Cuando trajeron los cafés, Alicia se recreó 
con el aroma del manjar tostado. ¡Pare-

cía tan feliz! Miraba las flores de un seto con 
la noción perdida del tiempo. Y se distraía fi-
jando la mirada en un cielo abierto. 
-¿Te importa explicarme lo del tren? 

Ahora, los ojos de la chica parecieron cla-
varse en un horizonte más estrecho.  

-Paco, la vida es un tren con diferentes para-
das, a veces se sube, a veces se baja. 
-Dónde quieres que vayamos preguntó mien-
tras deslizaba su mano para palpar la carne 
que tapaba su blusa, susurrando y paladean-
do su nombre. 

- No es eso lo que busco. No, todavía… -res-
pondió retirándosela con delicadeza. 
- ¿Y qué es lo que buscas?  
- No sé… ¡Vivir!,  tan solo vivir.  
- Será mejor que me  pagues  y me vuelva al 
curro -contestó decepcionando.  

Alicia sacó una tarjeta, pagó al camare-
ro y también a Paco. Él miró de nuevo 

a sus deportivas, en un intento de conven-
cerse, que su intuición no le había fallado. 
Fue entonces cuando recordó, que la había 
cogido instantes antes de aparcar en la pa-
rada de un hospital, y al abrir el maletero 
del coche, había percibido el escaso peso de 
la maleta. 

Alicia al principio, no contestó a su mira-
da interrogante, pero después de volver 

su cuerpo en dirección contraria, sintió la ne-
cesidad de responder a esa mirada, aunque 
primero tuviera que preguntarse a sí misma, 
“Y ¿por qué no marcharnos juntos?” 


