La Tarta de Manzana

Claire Martin Herndndez

on energia, se puso el delantal

negro recién planchado, levan-

t6 el cuello de su camisa blanca

y se arremango. Respirdé hondo,
el tiempo necesario para entrar totalmente
en su mundo, y abrié la nevera. A ver, ;qué
tengo aqui? Un resto de arroz basmati con
finas hierbas. Acelgas frescas, calabacines
redondos, unos tomates no demasiados
maduros, media pifia, atdn, champifiones,
tres pimientos amarillos y cuatro aguaca-
tes listos para comer. Prohibido tocar las
manzanas, las utilizaré para el almuerzo de
maiiana. Lo mismo con las peras y la nata.
Bueno. Pimientos rellenos. Sacé la mitad de
lo que tenia en los compartimentos y mien-
tras las cebollas doraban en la sartén, cortd
los calabacines en dados, la pifia en rebana-
das finas y los champiiiones y los aguacates
en trocitos. Cinco minutos para removetlo
todo. Le dio justo el tiempo a beber un vaso
de agua. Tenia muchisimo calor de tanto
moverse. Espolvore6 las verduras fritas con
albahaca, tomillo, perejil, orégano y un pe-
llizco de pimienta. Afiadié el attin que habia
preparado y limpiado meticulosamente. En
veinte minutos lo tenia todo listo. Confec-
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cioné delicadamente una colina de arroz al
lado de la espléndida pimienta amarilla do-
rada. Como dltima pincelada del plato, uti-
liz6 una hoja de hierbabuena a modo de de-
coracién sobre la cual afiadié una rebanada
de pifiay un corazén de champinén. Empe-
zaban a aparecer gotas de sudor en sus sie-
nes. Maldito fuego y maldita calefaccién a
tope que no se podia bajar de ninguna ma-
nera. Siempre acababa empapado pero con
una presentacién impecable.

La mesa estaba puesta con el mantel rojo
que tanto le gustaba. Faltaba el vino, lo
tenia que ir a buscar a la bodega. Se quitd
el delantal, calado, fregé los platos y lo que
habia utilizado, limpié el escurridero y los
fuegos, cada detalle, frot6 la campana que
ni siquiera habia utilizado, y por fin pasé un
trapo limpio encima de la mesa y de cada si-
lla. Ultima ojeada. Todo perfecto. Ya podia
ir a ducharse.

levaba casi una hora sentada, jugan-
do con los cubiertos y las servilletas
de colores. Mirdndole. Habia llegado pun-
tual, como siempre. En seguida él se habia
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puesto manos a la obra. Con el ruido de los
cacharros, no se podia mantener una con-
versacion fluida. Pero mientras corria de un
lado a otro de la cocina, le miraba con cari-
fio. Cocinaba con su corazén. En cada com-
posicién artistica, cada detalle tenia una im-
portancia capital.

o era muy alto pero el traje de cocinero
Nponia en valor su silueta esbelta. Tenia
el pelo negro y solia llevar una barba de va-
rios dias, falsamente descuidada. Le gustaba
sumirada, negra y luminosa a la vez, su sonri-
sa honestay tranquilizadora, pero sobre todo
sus manos. Tenia manos de pianista, gran-
des, alargadas, con las unas perfectas, unas
manos calidas, expresivas y acogedoras. Fuer-
tes pero suaves. Le apasionaba descifrar este
lenguaje corporal tan peculiar que tantas co-
sas confiaba. El abria cada uno de sus encuen-
tros con un mondlogo, un flujo imparable de
palabras, saltando de un tema a otro aunque
con cierta légica. Asi era, no paraba de hablar
hasta haber acabado el planteamiento de to-
das sus dudas referentes a los acontecimien-
tos de los dias anteriores y los que podrian
ocurrir en un futuro mas o menos cercano.
Eran preguntas acerca de su restaurante, de
los articulos que salian sobre él en la prensa,
a veces de su ex mujer que no le queria dejar
en paz. Dudas en cuanto a las oportunida-
des que aparecian. A las decisiones que tenia
que tomar cuando tenia la sensacién de elegir
cada vez el camino equivocado. Incertidum-
bres maltiples. Al mismo tiempo, era perfec-
tamente consciente de su gran talento y de
sus capacidades. Era un fuera de serie. Y se lo
habia ganado a pulso.

ste jueves, como tenia dos dias libres, ha-

bia aprovechado el hueco en su agenda
colapsada para invitarla a cenar. No habla-
ron mucho por teléfono porque ella estaba
llorando. Sélo le dijo que si y le colgé.
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olvié de la habitacién descalzo, con el
vPelo htimedo. Miré hacia la mesa donde
estaba sentada y miré las dos copas de vino
llenas en la mesa.

Cuél has abierto? » fueron las pri-
<<é meras palabras que dirigié hacia
ella desde que le habia abierto la puerta. Sa-
bian que tenia que ser una eleccién errénea.
¢Por qué no le habia esperado para abrir la
botella? ¢Tan dificil era esperar cinco minu-
tos mas? Ya lo habia estropeado todo. Con
un vino inadecuado, el mejor plato del mun-
do no tiene ningin sentido. Hasta se puede
convertir en un verdadero fracaso. « La que
habias sacado y que estaba encima de los li-
bros », le contesté sin darle a la pregunta la
importancia esperada. Su rostro severo dejé
aparecer una sonrisa dulce. No se acordaba
que habia sacado la botella antes de abrirle
la puerta.

Por fin se sentd mientras ella le miraba, im-
paciente. « Buen provecho », soltaron ala
vez. Y cada uno, con el mismo movimiento
de cabeza, baj6 la mirada para examinar de-
talladamente cada milimetro de comida que
tenia en el plato. A ella le gustaba todo lo que
él cocinaba. Sabores sencillos pero con mu-
cha potencia cuando se asociaban con tanta
ingeniosidad.

Los aguacates se deshacen, hubiera te-
« L nido que cocinarlos ayer en vez de es-
perar. Siempre pasa lo mismo, no sé cémo lo
hago. Bueno, es verdad que tt ayer no podjias.
Pero un guacamole hubiera sido una idea es-
tupenda, ¢no? sQué te parecen los aguacates?
¢A que estdn pasados? » Asi empezé el inevi-
table momento del analisis.

I :sta noche, no tenia hambre ni mucho in-
terés en analizar lo que le habia prepara-
do. Estaba cansada de desmenuzar cada re-




ceta. Cansada de tener que contestar a sus
preguntas, siempre las mismas, de decirle que
no, que sus aguacates no estaban pasados, y
que si, que su plato estaba muy bueno. Esta
noche no tenia la mente con suficiente ener-
gia como para concentrarse en unos elemen-
tos que de repente le parecian tan irrelevantes
y secundarios.

P I o te gusta? No comes nada. ;Quie-
L]

<<C res pan? ;Te saco pan tostado?
Tengo pan con semillas de calabaza si quie-

res. » No contestd. Seguia comiendo miran-
do su vaso.

El se levantd para llevar su plato vacio
al lavavajilla. Se quedé de pie, apoya-
do contra la estanteria del salén. Sacd su
teléfono del bolsillo y lo encendié. Cator-
ce mensajes. En apenas media hora. Desde
luego, ya no queda tiempo para cocinar en
esta sociedad 2.0. Todo se mueve tan ripi-
do, y si no nos movemos al mismo tiempo
que el mundo, nos perdemos. En definitiva,
para él era un pretexto para comprarse el al-
timo juguete de Apple. Para estar conecta-
do veinticuatro horas al dia. ¢Por qué? ;Con
quién? No lo tenia claro. Pero el hecho de
tener conexién le tranquilizaba. En realidad
siempre navegaba en las mismas paginas y
los mismos foros. No, no tenia ni un minuto
para descansar o pensar en otras cosas. Saca-
ba fotos de todas sus creaciones, tenia miles
y miles de fotos de platos guardadas en su
ordenador. Ahora su mirada alternaba entre
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la pantalla de su teléfono y el plato que ella
no acababa.

Sus ojos iban y venian. Veredicto: hubiera
tenido que afiadir una hoja de laurel. Un
siete, entonces. No estaba mal pero le faltaba
algo. Hubiera podido hacer una crema con
los aguacates. Esta idea tampoco le conven-
cia. Al revés, el arroz era un éxito, con este to-
que de mantequilla. Se conect6 a la web para
publicar la nueva receta.

pagd su movil. Sus ojos volvieron a verla
rente a él. Seguia sentada, con la misma
mirada enigmatica, dulce y comprensiva. Aho-
ra se estaba dando cuenta de que todavia no
habia oido su voz. Ella se levanté y se sent6 en-
cima de la mesa, dejando sus piernas colgan-
do. Tenia frio y estaba pensando en como iba
a volver a su casa. Y decidié interrumpir el si-
lencio. « ¢Te puedo pedir algo? » Le sorprendié
oirlaylevanté la cabeza en bisqueda de un in-
dicio. « Claro », le contesté con seguridad. «
Por favor, necesito que me abraces. ;Me pue-
des estrechar fuerte entre tus brazos? » Len-
tamente y sin desviar la mirada, se acercé. En
un movimiento lleno de ternura, apoyando las
manos en sus hombros, la dejé apoyar su ca-
beza encima de su corazon. Escondida, mien-
tras dejaba las ligrimas correr en sus mejillas,
sentia esas manos acariciarle la espalda. Se
hubiera quedado asi toda la noche. Se sentia
protegida. Pero sintié cémo se acercaban sus
labios a su oido para murmurarle « ¢quieres
probar mi tarta de manzana? »




