
Con energía, se puso el delantal 
negro recién planchado, levan-
tó el cuello de su camisa blanca 
y se arremangó. Respiró hondo, 

el tiempo necesario para entrar totalmente 
en su mundo, y abrió la nevera. A ver, ¿qué 
tengo aquí? Un resto de arroz basmati con 
finas hierbas. Acelgas frescas, calabacines 
redondos, unos tomates no demasiados 
maduros, media piña, atún, champiñones, 
tres pimientos amarillos y cuatro aguaca-
tes listos para comer. Prohibido tocar las 
manzanas, las utilizaré para el almuerzo de 
mañana. Lo mismo con las peras y la nata. 
Bueno. Pimientos rellenos. Sacó la mitad de 
lo que tenía en los compartimentos y mien-
tras las cebollas doraban en la sartén, cortó 
los calabacines en dados, la piña en rebana-
das finas y los champiñones y los aguacates 
en trocitos. Cinco minutos para removerlo 
todo. Le dio justo el tiempo a beber un vaso 
de agua. Tenía muchísimo calor de tanto 
moverse. Espolvoreó las verduras fritas con 
albahaca, tomillo, perejil, orégano y un pe-
llizco de pimienta. Añadió el atún que había 
preparado y limpiado meticulosamente. En 
veinte minutos lo tenía todo listo. Confec-

cionó delicadamente una colina de arroz al 
lado de la espléndida pimienta amarilla do-
rada. Como última pincelada del plato, uti-
lizó una hoja de hierbabuena a modo de de-
coración sobre la cual añadió una rebanada 
de piña y un corazón de champiñón. Empe-
zaban a aparecer gotas de sudor en sus sie-
nes. Maldito fuego y maldita calefacción a 
tope que no se podía bajar de ninguna ma-
nera. Siempre acababa empapado pero con 
una presentación impecable. 

La mesa estaba puesta con el mantel rojo 
que tanto le gustaba. Faltaba el vino, lo 

tenía que ir a buscar a la bodega. Se quitó 
el delantal, calado, fregó los platos y lo que 
había utilizado, limpió el escurridero y los 
fuegos, cada detalle, frotó la campana que 
ni siquiera había utilizado, y por fin pasó un 
trapo limpio encima de la mesa y de cada si-
lla. Última ojeada. Todo perfecto. Ya podía 
ir a ducharse.

Llevaba casi una hora sentada, jugan-
do con los cubiertos y las servilletas 

de colores. Mirándole. Había llegado pun-
tual, como siempre. En seguida él se había 
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puesto manos a la obra. Con el ruido de los 
cacharros, no se podía mantener una con-
versación fluida. Pero mientras corría de un 
lado a otro de la cocina, le miraba con cari-
ño. Cocinaba con su corazón. En cada com-
posición artística, cada detalle tenía una im-
portancia capital.

No era muy alto pero el traje de cocinero 
ponía en valor su silueta esbelta. Tenía 

el pelo negro y solía llevar una barba de va-
rios días, falsamente descuidada. Le gustaba 
su mirada, negra y luminosa a la vez, su sonri-
sa honesta y tranquilizadora, pero sobre todo 
sus manos. Tenía manos de pianista, gran-
des, alargadas, con las uñas perfectas, unas 
manos cálidas, expresivas y acogedoras. Fuer-
tes pero suaves. Le apasionaba descifrar este 
lenguaje corporal tan peculiar que tantas co-
sas confiaba. Él abría cada uno de sus encuen-
tros con un monólogo, un flujo imparable de 
palabras, saltando de un tema a otro aunque 
con cierta lógica. Así era, no paraba de hablar 
hasta haber acabado el planteamiento de to-
das sus dudas referentes a los acontecimien-
tos de los días anteriores y los que podrían 
ocurrir en un futuro más o menos cercano. 
Eran preguntas acerca de su restaurante, de 
los artículos que salían sobre él en la prensa, 
a veces de su ex mujer que no le quería dejar 
en paz. Dudas en cuanto a las oportunida-
des que aparecían. A las decisiones que tenía 
que tomar cuando tenía la sensación de elegir 
cada vez el camino equivocado. Incertidum-
bres múltiples. Al mismo tiempo, era perfec-
tamente consciente de su gran talento y de 
sus capacidades. Era un fuera de serie. Y se lo 
había ganado a pulso.

Este jueves, como tenía dos días libres, ha-
bía aprovechado el hueco en su agenda 

colapsada para invitarla a cenar. No habla-
ron mucho por teléfono porque ella estaba 
llorando. Sólo le dijo que sí y le colgó.

Volvió de la habitación descalzo, con el 
pelo húmedo. Miró hacia la mesa donde 

estaba sentada y miró las dos copas de vino 
llenas en la mesa. 

«¿Cuál has abierto? » fueron las pri-
meras palabras que dirigió hacia 

ella desde que le había abierto la puerta. Sa-
bían que tenía que ser una elección errónea. 
¿Por qué no le había esperado para abrir la 
botella? ¿Tan difícil era esperar cinco minu-
tos más? Ya lo había estropeado todo. Con 
un vino inadecuado, el mejor plato del mun-
do no tiene ningún sentido. Hasta se puede 
convertir en un verdadero fracaso. « La que 
habías sacado y que estaba encima de los li-
bros », le contestó sin darle a la pregunta la 
importancia esperada. Su rostro severo dejó 
aparecer una sonrisa dulce. No se acordaba 
que había sacado la botella antes de abrirle 
la puerta.

Por fin se sentó mientras ella le miraba, im-
paciente. « Buen provecho », soltaron a la 

vez. Y cada uno, con el mismo movimiento 
de cabeza, bajó la mirada para examinar de-
talladamente cada milímetro de comida que 
tenía en el plato. A ella le gustaba todo lo que 
él cocinaba. Sabores sencillos pero con mu-
cha potencia cuando se asociaban con tanta 
ingeniosidad. 

«Los aguacates se deshacen, hubiera te-
nido que cocinarlos ayer en vez de es-

perar. Siempre pasa lo mismo, no sé cómo lo 
hago. Bueno, es verdad que tú ayer no podías. 
Pero un guacamole hubiera sido una idea es-
tupenda, ¿no? ¿Qué te parecen los aguacates? 
¿A que están pasados? » Así empezó el inevi-
table momento del análisis.

Esta noche, no tenía hambre ni mucho in-
terés en analizar lo que le había prepara-

do. Estaba cansada de desmenuzar cada re-
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ceta. Cansada de tener que contestar a sus 
preguntas, siempre las mismas, de decirle que 
no, que sus aguacates no estaban pasados, y 
que sí, que su plato estaba muy bueno. Esta 
noche no tenía la mente con suficiente ener-
gía como para concentrarse en unos elemen-
tos que de repente le parecían tan irrelevantes 
y secundarios. 

«¿No te gusta? No comes nada. ¿Quie-
res pan? ¿Te saco pan tostado? 

Tengo pan con semillas de calabaza si quie-
res. » No contestó. Seguía comiendo miran-
do su vaso.

Él se levantó para llevar su plato vacío 
al lavavajilla. Se quedó de pie, apoya-

do contra la estantería del salón. Sacó su 
teléfono del bolsillo y lo encendió. Cator-
ce mensajes. En apenas media hora. Desde 
luego, ya no queda tiempo para cocinar en 
esta sociedad 2.0. Todo se mueve tan rápi-
do, y si no nos movemos al mismo tiempo 
que el mundo, nos perdemos. En definitiva, 
para él era un pretexto para comprarse el úl-
timo juguete de Apple. Para estar conecta-
do veinticuatro horas al día. ¿Por qué? ¿Con 
quién? No lo tenía claro. Pero el hecho de 
tener conexión le tranquilizaba. En realidad 
siempre navegaba en las mismas páginas y 
los mismos foros. No, no tenía ni un minuto 
para descansar o pensar en otras cosas. Saca-
ba fotos de todas sus creaciones, tenía miles 
y miles de fotos de platos guardadas en su 
ordenador. Ahora su mirada alternaba entre 

la pantalla de su teléfono y el plato que ella 
no acababa.

Sus ojos iban y venían. Veredicto: hubiera 
tenido que añadir una hoja de laurel. Un 

siete, entonces. No estaba mal pero le faltaba 
algo. Hubiera podido hacer una crema con 
los aguacates. Esta idea tampoco le conven-
cía. Al revés, el arroz era un éxito, con este to-
que de mantequilla. Se conectó a la web para 
publicar la nueva receta.

Apagó su móvil. Sus ojos volvieron a verla 
frente a él. Seguía sentada, con la misma 

mirada enigmática, dulce y comprensiva. Aho-
ra se estaba dando cuenta de que todavía no 
había oído su voz. Ella se levantó y se sentó en-
cima de la mesa, dejando sus piernas colgan-
do. Tenía frío y estaba pensando en cómo iba 
a volver a su casa. Y decidió interrumpir el si-
lencio. « ¿Te puedo pedir algo? » Le sorprendió 
oírla y levantó la cabeza en búsqueda de un in-
dicio. « Claro », le contestó con seguridad. « 
Por favor, necesito que me abraces. ¿Me pue-
des estrechar fuerte entre tus brazos? » Len-
tamente y sin desviar la mirada, se acercó. En 
un movimiento lleno de ternura, apoyando las 
manos en sus hombros, la dejó apoyar su ca-
beza encima de su corazón. Escondida, mien-
tras dejaba las lágrimas correr en sus mejillas, 
sentía esas manos acariciarle la espalda. Se 
hubiera quedado así toda la noche. Se sentía 
protegida. Pero sintió cómo se acercaban sus 
labios a su oído para murmurarle « ¿quieres 
probar mi tarta de manzana? »


