¢ POR QUE TENIA USTED TANTO MIEDO, DON MIGUEL?

Estamos en el 31 de diciembre de 1906. Es ya degenoc
Don Miguel se halla en su estudio, en la planta tajla casa
rectoral, rodeado de libros, donde reposa el @aspie
pensadores ilustres. Profunda soledad. En el mldedate la
zozobra de su corazon y de su pecho. La lampdgllaceite
llena de sombras la estancia y alumbra las caartgbbre las

que vuelca el docto profesor versos de premoniceamgustia.

Tiene 42 afios. Ahora mismo siente como si la Mulerte
rondara cautelosa. Escudrifia en lo oscuro y reawgrando tuvo su angina de pecho. (¢ No seriasia cri
de péanico, don Miguel, eso que los americanos haathara ‘panic attack’?)Jn pensamiento de sudor frio
le cruza la mentex<Tal vez cuando muy pronto vengan para anunciagme me espera la cena,
encuentren aqui un cuerpo palido y frio>te sale el pensamiento practicamente rimado ipascribe
en uno de esos cuadernos donde pone su vida patieleverso. Nadie lo sabe, pero él forma paresde
legion de altos intelectuales vulnerables a larstipgn o a la magia del rito. Por eso no pued&aev
decirse en su interiok<Tiemblo de terminar estos renglones que no paezxtrafio testamento, mas
bien presentimiento temeroso del allende sombittadbs por el ansia de la vida eterna>>

Pasa por una temporada tormentosa, acongojada p@idn de la nada de ultratumba. No sabe como
se le ha venido esto encima. Busca consuelo ereliess, y éstos le salen cada vez mas desconsdbalos
encuentra lleno de remordimientos. Y de sintomasurdgedad: insomnio y despertares sobresaltados,
hormigueos en mano y brazo izquierdos (que le rdane‘aquella” angina de pecho, ya hace casi diez
anos), palpitaciones, astenia, mialgias, dolorstiengago. ..

Puede que sea de nuevo una crisis. Esta dejariddalsu idea de hacer un Tratado del amor de Dios.
Se lo impide su actual sentimiento tragico de tivBiente intimamente que se trata de una eragtacij
importante. Recuerda las palabras de Pedro Corentiaee poco, en Barcelona:Usted no ha llegado al
Evangelio, usted se ha quedado en el libro dee3oBh, el pufietero Corominas. Hace afios, en una, ca
le decia, poco mas o0 menos, que su obsesion pmwudate era urespejismo interigren fin, algo
patologico. Los hombres sencillos no hablan de la mueheapuntillaba.

iPero si la muerte no importa! jLo que importa asiimortalidad, so simple! —le respondia
mentalmente don Miguel.

(Pero, ay, don Miguel, ¢qué inmortalidad? ¢ La tlda costa? ¢ Aunque fuera la de los zombis que

vagaban por las orillas del Aqueronte de los anigyriegos? ¢ La inmortalidad mortecina en la qgsla



creer un antiguo judaismo? ¢ La carnal e impudidasiguerreros germanicos? ¢ La inmortalidad pexfect
contemplativa, absoluta, inmaterial, trashumandded cristiano?

Alli tiene, en su mesilla, la carta reciente dee@a que esta empefiado en que se dedique a une
catedra de Filosofia de la Religion, aconsejandi#epaso, contencién y previniéndole del misticismo
‘energumenico’. ¢Qué es eso de tenerle por misatf® que, en boca de algunos, es una manera de
fulminar a otros. Peor es el escepticismo, o, nifiio, el agnosticismo fanatico.

Lo suyo no es ni escepticismo ni agnosticismo.distante duda lacerante. Llega a la conclusion de
gue vivir en la incertidumbre es su método de celnsiEs decir, no decantarse, o, mejor dicho, m@po
decantarse, y vivir interiormente en la tensiorodecontrarios o de las contradicciones. Porquieas,la
muerte, lo que hubiera fuese o la aniquilaciéradmhciencia individual o la existencia de un M#a,An
los dos casos, ambas creencias amargan la vida.

Ni siquiera en los tiempos mas fervorosos de spaeteligiosa de juventud, ni aun cuando oia las
descripciones mas truculentas de los curas, letbimblar el infierno. Porque si se sufre eso guiewr
gue se vive, y lo que importa es vivir. Pero es,masca crey6 en el infierno, aunque tampoco en la
bienaventuranza eterna.

El temia la Nada, la desaparicion de la concientsu deseo era sélo persistir indefinidamentel en e
ser propio. Ser todo yo y para siempre jamas. Ynadeser yo Yy, sin dejar de serlo, ser ademadros. o
Adentrarme la totalidad de las cosas visibles esilmies, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. Si no Jotsdo y por siempre es como si no fuera.

Hay tres soluciones.

O sé que me muero del todo, y entonces es la deaegm irremediable.

O sé que no muero del todo, y entonces la resigmaci

O no puedo saber ni una cosa ni otra, y entonaesiignacion es la desesperacion, o ésta en aquélla
una resignacion desesperada, y la lucha.

Ve que toda la filosofia estéa tefiida de la renudesesperada

La razon le lleva a negar que su conciencia solaevas la muerte -dijo tajantemente: la fe en la
inmortalidad es irracional-, mientras que su désadiacia lo contrario. No cree, pero quiere cr€eeer
con la vida, pues con la razén no puede. De laspemsia de estos dos movimientos encontrados fairge
incertidumbre en la que él se instala, aunque cemadler que haya hombres que no puedan soportar ese
desgarramiento y opten por el suicidio. Finalménde suicidio es una terrible ausencia de Dios.

¢El alma? ¢ Dios? Para él, en sintonia con Lucrelcadma es una funcion del cuerpo organizado que
se traduce en conciencia individual. ¢Y Dios? d@s sustancial, fuera de nuestra conciencia, fdera

nuestro anhelo? ¢,Es Dios suefio del hombre? ¢ QysaDiombre, crea el hombre a Dios? Dios es i es



si fuera- el Universo mismo, el alma del munda;daciencia colectiva, total y creciente del Unigetsa
finalidad es el acceso a la conciencia pura. Boeibre llegara una vez a tomar conciencia plertadte
seria Dios. Asi como para ciertas cosmogonias fprasihubo en el origen de la Humanidad la figuel d
Civilizador u ordenador del mundo, su Dios, el dgwdl de Unamuno, o, mejor dicho el que él intdgre
como el Dios monoteista cristiano, ese Dios hageapetl de Inmortalizador. No, pero yo, Miguel de
Unamuno, no quiero anegarme en el gran Todo. Ner@ger poseido por Dios, sino poseerle.

Su Dios es panteista como el de Spinoza y su slefimmbre es como el de Nietzsche.

¢ Y Cristo? ¢ Dénde colocar a Cristo?

Cristo es la proyeccion divina, el modelo o desemas, del hombre en su agonia humana: ésa es la
agonia del cristianismo. Quiz4 Cristo nos salveefextivamentesino mostrdndonos que es posible el
proyecto del hombre divinizado, es decir, predicaqde es posible que el hombre llegue a resuaitar u
dia: “Yo soy el camino”.

Pero todo esto no lo veia claro sino envuelto ehlas metaforicas. E intuye que siempre seré bsi. E
no es hombre de sintesis sino de contradicciones.

¢ Estara dando un mal ejemplo, en especial a susad?

Se da cuenta de que forma parte de ese grupo hugquense debate con la inteligibilidad del
sentimiento, de la creencia, de la fe (quiza conque Spinoza consideraba el tercer género de
conocimiento: la “ciencia intuitiva”). Pero existgmente se halla mas cerca del “hermano Kierkdjaa
con la gran diferencia de que el danés escogiareino de la soledad y de la angustia, renunciarido a
felicidad en aras de un cristianismo heroico. YMiguel de Unamuno, es un rector respetado, cagado
con familia numerosa, cuya angustia no se veniila @ida misma sino en sus interioridades impetsios
vacilantes, hipocondriacas.

Todos le ven erguido, imponente, brillantisimo,byplante, dominando la palabra verbal y escrita,
centro de circulos. Pero su mujer, su santa Concleano se interesa ni se deja impresionar porcaes
intelectuales, sabe que es un nifio grande Yy la tiatretamente como una madre, que es como a él le
gusta. Nada seria sin esa mujer, aquella qued@dlijel dia en lo algido de su criglsijo mio!

Se le humedecen los ojos ahora recordando a siRaijoundin, muerto hace ya casi cinco afos. El
hijo retrasado. El que mas quiso porque era sd ywafecto, no razon.

iDios! ¢ Cdmo comprender todo esto?

Sabe que no lo comprendera jamas y que tampocaténdunca. Por eso desiste de su proyecto de
hacer el tratado del amor a Dios. En su lugar l@s&ralgo sobre el sentimiento tragico de la vida &
embarga. Luchara siempre por comprender el absudkspejar la incertidumbre aun a sabiendas que

nunca lo conseguira. jQué mas da! Lo importanteobsr, y €l lo hace como un beduino del espiritu.



Este mismo afio de 1906, ha compuesto el poemativarta Gltima leccién donde muestra el
dialogo entre el hijo y su padre moribundo:

[]

Salté el gato a la cama

[]

-<<Pobrecito, me mira y no comprende>>.
Y dije yo: <<¢ Pobre por eso, padre?

No comprender la muerte es la ventura
de los irracionales.>>

-<<Y la fuerza del hombre

y su flagueza a la par>> -dijo anhelante-
es, hijo, comprenderla.>>

Y algunos afios antes habia escrito ya dbiatio intima

Ves a un moribundo aletargado que ni habla, ni rauewembro, ni da sefial de vida mas que
respirar. ¢Sabes acaso si alli dentro se rifien &nedas batallas y sufre con no poder expresarlo o no
tiene fuerza para ello? Porque cabe que sus sesmios e ideas no tengan el vigor bastante para
expresarse, pero como unicos y en un cuerpo acalmatlenen todo, como las estrellas llenan el cielo
cuando el sol se apaga. Los espectadores no salmrel pasa en el Ultimo trance y como éste es gnico
nadie ha vuelto para contarlo, nada sabemos. El® dmico de que no hay experiencia; s6lo una vez se
muere. ¢ Y no vale acaso vivir para ese acto Uniddvir para morir?

No se debe pensar en ese dice, si nos pusiéramos a cavilar en la muerte, séahanposible la
vida.

Hay que pensar en ello, porque siendo el princgigbremedio conocer la enfermedad, y la muerte la
enfermedad del hombre, conocerla es el principicedeediarla.

Cuando esa idea de la muerte, que hoy paralizanai®jos y me sume en tristeza e impotencia, sea
la misma que me impulse a trabajar por la eternidadni alma, no por inmortalizar mi nombre entrg lo
mortales, entonces estaré curado.

Pero sigue sin estar curado.

*

Ha menguado la luz de la lamparilla. ¢ Cuanto tiehgppasado en sus ensofiaciones y mono-dialogos
intelectuales? ¢ Qué hora es?

Ha terminado el poema y sigue vivo.

Oye pasos. La familia le llama.

Otro afio mas.

**

Don Miguel de Unamuno murio efectivamente un 3dideembre, el del anochecer de aquel terrible

afno 1936. Pocas veces una inseguridad tan graadarfirillante.

Carlos Cobo Medina






