
Unos ojos marrones se acercan 
al húmedo cristal, desde donde 
ven cómo una acera es aplasta-
da por zapatos diferentes, mo-

viendo piernas a desigual velocidad.  

Los ojos marrones, ahora parecen pere-
zosos ante el Sol, que se refleja en los 

baldosines grises.  La gente camina y pa-
sea, y su mirada, lentamente se mueve hacia 
ellos, pero no puede evitar detenerse en los 
espacios vacíos.  

En el primer espacio, contempla  la som-
bra de un perro que parece perdido.  En 

el segundo, mira un arbusto para fijarse en  
los nudos de los tallos, no el verde de las ho-
jas. Y todo transcurre igual y desigual que 
en días anteriores  

Hasta que un timbrazo le hace reaccio-
nar y su mirada se vuelve hacia dentro 

para abrir la puerta. 
- Hola, buenasss -Emilia arrastra la “s” con 
desgana,  mientras baja la cabeza. 

Como cada mañana,  Miguel espera el 
milagro que no llega. “!Si al menos por 

un día disimulara un poco!” 
-Hola, buenos días. 

Cuando la chica entra en la cocina hace 
que esta haciendo para hacer lo menos 

posible. Un “¿Qué va a comer hoy?” forma 
parte del ritual. Porque no suele escuchar 
respuestas, ni responde siempre las pregun-
tas. 

El frío empaña los cristales, cuando a 
Emilia se le cae un huevo al suelo. Mi-

guel espera que lo recoja, pero el huevo si-
gue allí, machacado por el golpe, y decide 
traer él la fregona, pero sin querer aplasta 
la clara esparcida y resbala hasta perder el 
equilibrio. Aunque asustado, afortunada-
mente no se ha caído, la mira, y sus mira-
das se cruzan en un vacío de silencio. Emi-
lia, sigue callada, Miguel no, y la pide que 
lo limpie. 
- Haz el favor de traer la fregona antes de 
que me caiga.  
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Como una autómata va y vuelve con el 
cubo, y se decide a fregar el suelo mien-

tras él continúa tambaleándose sobre una 
pierna con el huevo en la zapatilla de la otra. 
- Emilia, límpiame antes la suela. 

Ella continúa fregando. Ante su silencio se 
exalta pero intenta disimular su enfado. 

-O deja que me la limpie yo.
- No te la voy a limpiar porque lo has hecho 
aposta.  

Él se perturba. 
-¿Cómo? …, encima.  

Ambos se meten en una espiral de incohe-
rencia. 

- Si te la estoy pidiendo para limpiármela yo 
–contesta intimidado.  

Ella sostiene una mirada fría, mientras ca-
lla para que hable el miedo. 

No quiere nada de Emilia, pelea por arre-
batarla el mocho en un arranque de 

dignidad y lo consigue, ella se pone a pelar 
verduras con la pesadez de una concha de 
tortuga. 

En la mente de Miguel se amontonan 
imágenes, Saturno devorando a su 

hijo. Un volcán que crece y crece hasta rom-
per la tierra que lo conforma, escupiendo 
el fuego que le quema. Arde por dentro y 
ruge llamaradas. El mundo parece a pun-
to de terminar, pero todo continúa, más o 
menos igual. 
-Que mal carácter tienes -prosigue ella-,  me 
recuerdas  a una chica, la pobrecita estaba 
muy mal, pero no paraba de mandar… debe 
ser la enfermedad ¡Señor, Señor! 

Sus ojos piden humedecerse, pero su mem-
brana reseca por el silencio de años, ya no 

habla y se convierte en parabrisas que lo pro-
tege de las lágrimas. “¿Para que sirve llorar?” 
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Emilia se ha ido hoy sin despedirse.  

Sus ojos miran de nuevo por la ventana, 
buscando la esperanza que le falta, ese su-

til engaño que necesita para mirar de frente y, 
encontrar el camino donde pisar fuerte para 
no caerse cuando salte la alarma. 

Observa el semáforo de la esquina, ese tre-
cho donde suenan las sirenas y los fre-

nos de los coches cuando se enciende el rojo, 
donde el ruido borra los pensamientos ne-
gros y te hace muchedumbre que obedece y 
calla. 

Dentro, en el espejo del pasillo, mira su 
cuerpo para preguntarse “quién soy y 

como soy, la razón de mi ser…. Me parecen 
raros los otros, los que no pueden ni quieren 
comprender lo que me pasa. Sus oídos sor-
dos, su abandono. Y sin embargo, dependo 

de ellos, de su voluntad hostil.” 

Pega un puñetazo en la mesa y quisiera 
aporrearla hasta hundir su madera con 

su mano, para estar en igualdad de condicio-
nes. 

Pero está en su casa, donde el viento no en-
fría las habitaciones protegidas por mue-

bles cálidos, y el frío no corre por su espalda. 
Entonces un grato sonido le lleva a deslizar 
un dedo por la pantalla  del móvil, y escucha 
la voz que hace tiempo que espera, alguien 
habla por la pantalla. 

¡Por fin! los ojos marrones se atreven a ge-
mir con un llanto que limpia las cavernas 

de la tristeza. Y cuando el llanto cesa, sabe 
que es fuerte, que volverá a caer y levantar-
se en la rueda de la vida. Porque es diferente. 
Porque le han hecho diferente los que temen 
a la diferencia. 


