El Candado Roto

Claire Martin Herndndez

res una persona nerviosa, gver-

dad? Te comes las unas.” Esta fra-

se sond como un latigazo en mi

cabeza. Tengo miedo. Y me pon-
go a pensar. Cuanto mas pienso, mas mie-
do tengo. Me da miedo este mundo, el ma-
fiana, el deterioro social, me da miedo esta
vida que me espera y que puede convertir-
me en un ser miserable. An mds que el que
soy ahora. Me da miedo el pasado, el que
se amontona y me obstruye el paso, me da
miedo lo que me hubiera gustado sery de lo
que me alejo cada dia un poco mas, esta fe
en la vida y sus momentos de felicidad que
parecen haberme abandonado para siem-
pre. Me da miedo olvidar. Olvidar lo impor-
tante, los sentimientos, el amor. Miedo a
enfriar, dejar de sentir, experimentar, emo-
cionarme, dejarme llevar, vibrar. Me da mie-
do lo que soy. Una loba solitaria sin voz, sin
meta, contradictoria y cerrada. Me da mie-
do haber perdido la llave. Miedo de mi mis-
ma y de mi incapacidad a abrir mis puertas,
miedo de mis excesos y obsesiones. Miedo
de no saber ya quién soy, de no entender los
por qué y los como.
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Me da miedo morir en el olvido. Sin de-
jar nada detrds, morir en la indiferen-
ciay el silencio. Atropellada por un coche en
un parque o en otro sitio dentro de la gran
ciudad. Nadie se enteraria.

o me hizo falta mas de un segundo

después de esta frase pronunciada
por mi médico, ya volvian a aparecer los vie-
jos demonios que pensaba encerrados en su
fuerte. Los veia perfectamente, del otro lado
de esta vieja puerta de madera, toda rasca-
da, comida por el agua y el tiempo. Los vefa
en esta sala pequeiia, tenfan pinta de pasar-
selo bien en la mesa de poker llena de polvo.
Lo que me sorprendia era hasta qué punto
mi presencia les dejaba indiferentes. Pensa-
ba que eran tan potentes que tenian esta ca-
pacidad para evitar las emociones. La indi-
ferencia es el peor de los insultos.

ali de la consulta con una receta. Un
Sjarabe contra la tos y dos dias de baja
con reposo forzado. Nada del otro mundo.
Mi médico me habia despedido, una mano
paternal en mi hombro. Con el papel en
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la mano, empecé a andar por la calle fren-
te al viento, intentando evitar los peatones
que iban en sentido contrario. Se habia con-
vertido en un juego. Se trataba de mantener
cierta velocidad mientras evitaba tocar a la
gente. Uno de los objetivos también era que
la gente no me insultara en caso de golpe.
Porque a veces me daba, y podia ser bastan-
te violento.

e repente me desvié demasiado hacia

la izquierda y la fuerza del impulso me
propulsé contra una marquesina que mis ra-
dares inconscientes no habian calculado co-
rrectamente. En la colisién, crucé una mira-
da furtiva. Con la velocidad, no me detuve en
la estética, pero esta mirada, esta intensidad,
este resplandor se imprimié inmediatamente
en mi cerebro en la casilla “No olvidar nun-
ca”. Archivo guardado. Imagen grabada. Pro-
bablemente haya sido un proceso muy sen-
cillo para mis neuronas porque ya tenia esta
imagen registrada en mi disco duro. La mis-
ma que dice “aqui estoy, tranquila” o “te en-
tiendo, confia en mi”, ésta que llama direc-
tamente al corazén y se engancha como una
sanguijuela sedienta. Me perseguia. O quizds
la acosaba yo, con tanta insistencia que siem-
pre acababa apareciendo de nuevo por la ca-

lle.

1 flujo volvié a lo suyo, con sus idas y ve-

nidas, estas corrientes de cuerpos que re-
cordaban las de un rebafio obedeciendo a los
ladridos del perro. ¢Dénde estaba? ¢Era esto
el tiempo? ¢O la felicidad ? Un concepto que
nos hacia correr y correr. Correr detrds de un
punto en el infinito que no tenfa ni forma,
ni sustancia, ni olor. A lo mejor el de un café
caliente nada mds despertarse. Pero primero
habia que pasar la noche.

D 1 i cuerpo fue proyectado entre la multi-

tud y el cristal. Game over.
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abia visto una chispa, habia sentido
Hcomo el crujido de una cerilla en los ri-
zos de mi pelo. A lo mejor estaba prendién-
dome fuego. Me rodeaba un olor a tarta, esta
dulzura de las tardes cuando volvia a casa
después de las clases, cansada pero libre. La li-
bertad olia a un trozo de tarta de almendras,
reconfortante y viva, lleno de caracter.

e levanté como pude, recogi mi bolso,

mi gorro que habia volado, y caminé a
paso de tortuga hacia el primer lugar vacio a
mi alcance, una cafeteria acogedora con vie-
jo empapelado de flores amarilleadas. Nada
mds empujar la puerta chirriante, entré en
un espacio con sillas y mesas de madera, cada
una con su tiesto de colores y sus margaritas,
lamparas con pantallas de los afios treinta, y
unos libros apilados en un rincén que pare-
cian mirar hacia la misma pizarra negra que
adornaba la pared de enfrente, como si estu-
viera dando clase en un aula sin alumnos.

» Me habia desmayado? Puede que unos mi-
nutos. Me venian imdagenes, reldimpagos
en la cabeza. Estaba temblando como una
hoja de otofio a merced del viento, impacta-
da fisicamente sobre todo por mi estupidez
derivada de mi gusto por estos juegos extra-
flos que ponian claramente en riesgo mi inte-
gridad corporal. Como si tuviera que pagar
de alguna manera la adrenalina imposible de
conseguir de otra forma en esta vida monéto-
na. Todo tiene su precio y si nos es imposible
pagar con dinero, con algo se tendrd que pa-
gar, aunque sea con nuestra salud. Pagar con
mi vida para quedar viva. Sobrevivir al coste

de lavida.

D 1 is manos enrojecidas por el frio ate-

rrizaron en la barra de madera. “Un té
negro con leche, por favor”. La taza enorme
delante de mi al lado de unas revistas de arte
y literatura desprendia el mismo humo dulce




que el que por las madrugadas nos ayuda a
despertarnos. Los dedos pegados alrededor,
entré en fase de recuperacién vital de mis
sentidos devolviendo a mi cuerpo el calor que
necesitaba para seguir funcionando correcta-
mente. S6lo en este momento percibi presen-
cias detrds de mi. La cafeteria no estaba vacia
en absoluto. Poco a poco, los seres empeza-
ron a llenar el sitio, alzando el nivel sonoro,
mientras penetraba sin darme cuenta en es-
tos fragmentos de vida cotidiana robados.

o me habia quitado el abrigo y seguia

helada hasta los huesos. Como no con-
seguia entrar en calor, en un gesto mecdnico,
puse mis manos en los bolsillos de mi abrigo.
Casi instantdneamente me di cuenta de que
el sobre ya no estaba. Los bolsillos estaban
vacios. Los dos. Mi corazén volvié a acelerar,
empecé a buscar en mi bolso, abriendo y ce-
rrando todas las cremalleras, una y otra vez,
pero no, no estaba. Desaparecido.

| panico me habia transportado. Ya no

me acordaba como habia podido llegar
hasta ahi. El autobus seguramente. Mi me-
moria inmediata parecia un profundo aguje-
ro negro. Me habia puesto a correr en la ca-
lle vacia. Subi una calle a la derecha y luego
la siguiente a la izquierda. Llegué delante de
la puerta del edificio de mi casa, sin aliento.
Ahi, sofocando, busqué las llaves en mis bol-
sillos. Temblando, consegui abrir la puerta a
pesar de las palpitaciones incesantes que re-
sonaban hasta en mis falangetas. Mis pasos
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respondian a los latidos de mi corazén mien-
tras subia las escaleras de dos en dos. Tercer
piso, segunda puerta a abrir y la imagen de
este trozo de papel surgié en mi cabeza. El
picaporte que intentaba desbloquear se des-
lizaba entre mis manos himedas. La llave no
entraba en esta cerradura. No, era la llave del
antirrobo de la bici. En un subidén de adre-
nalina, por fin abri la puerta y me precipité
en la habitacién. Al lado de mi cama, sobre
la mesita, encima de un libro medio abierto,
ahi se encontraba el sobre amarilleado y con
manchas de café. No se habia movido. De to-
das formas, ¢cémo hubiera podido moverse?
Me senté en la cama, y tendi mi mano inse-
gura para tocarlo y darme cuenta de que no
estaba soflando. Lentamente, lo abri, y lei por
ducentésima vez. Pruebas neuroldgicas, diag-
noéstico, tumor intracraneal maligno. Las le-
tras negras bailaban en mi cerebro.

Poco a poco mi cuerpo se relajé. Un dul-
ce calor subia a mi cabeza, sumergiendo
mis ojos. Unas ldgrimas calientes empezaron
a correr sobre mis mejillas. Me levanté el pelo
sin frotarme los ojos. Esta sensacién me gus-
taba porque notaba cémo mi cuerpo se iba
purificando. En medio de la noche silencio-
sa, me deslicé en las sdbanas blancas y frias.
En un largo suspiro, por fin encontré el sue-
fio. La oscuridad habia tomado el control de
esta habitacién de almas abandonadas y los
coches dormian abajo en la calle. En el silen-
cio, sobre mi rostro, las ldgrimas empezaban

a secarse.




