
Eres una persona nerviosa, ¿ver-
dad? Te comes las uñas.” Esta fra-
se sonó como un latigazo en mi 
cabeza. Tengo miedo. Y me pon-

go a pensar. Cuanto más pienso, más mie-
do tengo. Me da miedo este mundo, el ma-
ñana, el deterioro social, me da miedo esta 
vida que me espera y que puede convertir-
me en un ser miserable. Aún más que el que 
soy ahora. Me da miedo el pasado, el que 
se amontona y me obstruye el paso, me da 
miedo lo que me hubiera gustado ser y de lo 
que me alejo cada día un poco más, esta fe 
en la vida y sus momentos de felicidad que 
parecen haberme abandonado para siem-
pre. Me da miedo olvidar. Olvidar lo impor-
tante, los sentimientos, el amor. Miedo a 
enfriar, dejar de sentir, experimentar, emo-
cionarme, dejarme llevar, vibrar. Me da mie-
do lo que soy. Una loba solitaria sin voz, sin 
meta, contradictoria y cerrada. Me da mie-
do haber perdido la llave. Miedo de mi mis-
ma y de mi incapacidad a abrir mis puertas, 
miedo de mis excesos y obsesiones. Miedo 
de no saber ya quién soy, de no entender los 
por qué y los cómo. 

Me da miedo morir en el olvido. Sin de-
jar nada detrás, morir en la indiferen-

cia y el silencio. Atropellada por un coche en 
un parque o en otro sitio dentro de la gran 
ciudad. Nadie se enteraría. 

No me hizo falta más de un segundo 
después de esta frase pronunciada 

por mi médico, ya volvían a aparecer los vie-
jos demonios que pensaba encerrados en su 
fuerte. Los veía perfectamente, del otro lado 
de esta vieja puerta de madera, toda rasca-
da, comida por el agua y el tiempo. Los veía 
en esta sala pequeña, tenían pinta de pasár-
selo bien en la mesa de póker llena de polvo. 
Lo que me sorprendía era hasta qué punto 
mi presencia les dejaba indiferentes. Pensa-
ba que eran tan potentes que tenían esta ca-
pacidad para evitar las emociones. La indi-
ferencia es el peor de los insultos.

Salí de la consulta con una receta. Un 
jarabe contra la tos y dos días de baja 

con reposo forzado. Nada del otro mundo. 
Mi médico me había despedido, una mano 
paternal en mi hombro. Con el papel en 
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la mano, empecé a andar por la calle fren-
te al viento, intentando evitar los peatones 
que iban en sentido contrario. Se había con-
vertido en un juego. Se trataba de mantener 
cierta velocidad mientras evitaba tocar a la 
gente. Uno de los objetivos también era que 
la gente no me insultara en caso de golpe. 
Porque a veces me daba, y podía ser bastan-
te violento. 

De repente me desvié demasiado hacia 
la izquierda y la fuerza del impulso me 

propulsó contra una marquesina que mis ra-
dares inconscientes no habían calculado co-
rrectamente. En la colisión, crucé una mira-
da furtiva. Con la velocidad, no me detuve en 
la estética, pero esta mirada, esta intensidad, 
este resplandor se imprimió inmediatamente 
en mi cerebro en la casilla “No olvidar nun-
ca”. Archivo guardado. Imagen grabada. Pro-
bablemente haya sido un proceso muy sen-
cillo para mis neuronas porque ya tenía esta 
imagen registrada en mi disco duro. La mis-
ma que dice “aquí estoy, tranquila” o “te en-
tiendo, confía en mí”, ésta que llama direc-
tamente al corazón y se engancha como una 
sanguijuela sedienta. Me perseguía. O quizás 
la acosaba yo, con tanta insistencia que siem-
pre acababa apareciendo de nuevo por la ca-
lle.

El flujo volvió a lo suyo, con sus idas y ve-
nidas, estas corrientes de cuerpos que re-

cordaban las de un rebaño obedeciendo a los 
ladridos del perro. ¿Dónde estaba? ¿Era esto 
el tiempo? ¿O la felicidad ? Un concepto que 
nos hacía correr y correr. Correr detrás de un 
punto en el infinito que no tenía ni forma, 
ni sustancia, ni olor. A lo mejor el de un café 
caliente nada más despertarse. Pero primero 
había que pasar la noche. 

Mi cuerpo fue proyectado entre la multi-
tud y el cristal. Game over.

Había visto una chispa, había sentido 
como el crujido de una cerilla en los ri-

zos de mi pelo. A lo mejor estaba prendién-
dome fuego. Me rodeaba un olor a tarta, esta 
dulzura de las tardes cuando volvía a casa 
después de las clases, cansada pero libre. La li-
bertad olía a un trozo de tarta de almendras, 
reconfortante y viva, lleno de carácter. 

Me levanté como pude, recogí mi bolso, 
mi gorro que había volado, y caminé a 

paso de tortuga hacia el primer lugar vacío a 
mi alcance, una cafetería acogedora con vie-
jo empapelado de flores amarilleadas. Nada 
más empujar la puerta chirriante, entré en 
un espacio con sillas y mesas de madera, cada 
una con su tiesto de colores y sus margaritas, 
lámparas con pantallas de los años treinta, y 
unos libros apilados en un rincón que pare-
cían mirar hacia la misma pizarra negra que 
adornaba la pared de enfrente, como si estu-
viera dando clase en un aula sin alumnos. 

¿Me había desmayado? Puede que unos mi-
nutos. Me venían imágenes, relámpagos 

en la cabeza. Estaba temblando como una 
hoja de otoño a merced del viento, impacta-
da físicamente sobre todo por mi estupidez 
derivada de mi gusto por estos juegos extra-
ños que ponían claramente en riesgo mi inte-
gridad corporal. Como si tuviera que pagar 
de alguna manera la adrenalina imposible de 
conseguir de otra forma en esta vida monóto-
na. Todo tiene su precio y si nos es imposible 
pagar con dinero, con algo se tendrá que pa-
gar, aunque sea con nuestra salud. Pagar con 
mi vida para quedar viva. Sobrevivir al coste 
de la vida. 

Mis manos enrojecidas por el frío ate-
rrizaron en la barra de madera. “Un té 

negro con leche, por favor”. La taza enorme 
delante de mí al lado de unas revistas de arte 
y literatura desprendía el mismo humo dulce 



3

El Candado Roto

que el que por las madrugadas nos ayuda a 
despertarnos. Los dedos pegados alrededor, 
entré en fase de recuperación vital de mis 
sentidos devolviendo a mi cuerpo el calor que 
necesitaba para seguir funcionando correcta-
mente. Sólo en este momento percibí presen-
cias detrás de mí. La cafetería no estaba vacía 
en absoluto. Poco a poco, los seres empeza-
ron a llenar el sitio, alzando el nivel sonoro, 
mientras penetraba sin darme cuenta en es-
tos fragmentos de vida cotidiana robados.

No me había quitado el abrigo y seguía 
helada hasta los huesos. Como no con-

seguía entrar en calor, en un gesto mecánico, 
puse mis manos en los bolsillos de mi abrigo. 
Casi instantáneamente me di cuenta de que 
el sobre ya no estaba. Los bolsillos estaban 
vacíos. Los dos. Mi corazón volvió a acelerar, 
empecé a buscar en mi bolso, abriendo y ce-
rrando todas las cremalleras, una y otra vez, 
pero no, no estaba. Desaparecido. 

El pánico me había transportado. Ya no 
me acordaba cómo había podido llegar 

hasta ahí. El autobús seguramente. Mi me-
moria inmediata parecía un profundo aguje-
ro negro. Me había puesto a correr en la ca-
lle vacía. Subí una calle a la derecha y luego 
la siguiente a la izquierda. Llegué delante de 
la puerta del edificio de mi casa, sin aliento. 
Ahí, sofocando, busqué las llaves en mis bol-
sillos. Temblando, conseguí abrir la puerta a 
pesar de las palpitaciones incesantes que re-
sonaban hasta en mis falangetas. Mis pasos 

respondían a los latidos de mi corazón mien-
tras subía las escaleras de dos en dos. Tercer 
piso, segunda puerta a abrir y la imagen de 
este trozo de papel surgió en mi cabeza. El 
picaporte que intentaba desbloquear se des-
lizaba entre mis manos húmedas. La llave no 
entraba en esta cerradura. No, era la llave del 
antirrobo de la bici. En un subidón de adre-
nalina, por fin abrí la puerta y me precipité 
en la habitación. Al lado de mi cama, sobre 
la mesita, encima de un libro medio abierto, 
ahí se encontraba el sobre amarilleado y con 
manchas de café. No se había movido. De to-
das formas, ¿cómo hubiera podido moverse? 
Me senté en la cama, y tendí mi mano inse-
gura para tocarlo y darme cuenta de que no 
estaba soñando. Lentamente, lo abrí, y leí por 
ducentésima vez. Pruebas neurológicas, diag-
nóstico, tumor intracraneal maligno. Las le-
tras negras bailaban en mi cerebro.

Poco a poco mi cuerpo se relajó. Un dul-
ce calor subía a mi cabeza, sumergiendo 

mis ojos. Unas lágrimas calientes empezaron 
a correr sobre mis mejillas. Me levanté el pelo 
sin frotarme los ojos. Esta sensación me gus-
taba porque notaba cómo mi cuerpo se iba 
purificando. En medio de la noche silencio-
sa, me deslicé en las sábanas blancas y frías. 
En un largo suspiro, por fin encontré el sue-
ño. La oscuridad había tomado el control de 
esta habitación de almas abandonadas y los 
coches dormían abajo en la calle. En el silen-
cio, sobre mi rostro, las lágrimas empezaban 
a secarse.


