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El director entra en clase y habla con la profa. Luego salen los dos y 
nos dejan solos. Faltan cinco minutos para la hora del recreo, lo sé porque 
desde que dan las diez suelo mirar el reloj tres veces cada minuto. Desde 
menos cuarto que no llueve y el patio está casi seco, lo más seguro es que 
nos permitan jugar a fútbol. El sol aparece y se esconde de forma 
intermitente, y los charcos que se ven desde mi ventana van menguando 
rápidamente. Entra de nuevo la profa y suelta mi nombre. 
-Jiménez -dice- puedes venir un momento. Recoge tus cosas. 
Cuando me levanto, veo a mi madre a través de la puerta 
entreabierta. No sé qué pinta allí justo en medio del horario de clases, no 
ha 
hecho nunca nada por el estilo. Por no ir, no aparece ni en las reuniones de 
la asociación de padres. Algo tiene que haber sucedido. Todo el mundo me 
mira mientras meto mis libros en la mochila. No me pongo nervioso. Lo 
único 
que me preocupa en este momento es perderme el fútbol del recreo. 
En el pasillo, mi madre me da un par de besos y se acerca a 
despedirse de la profa. Me resulta raro que se traten tan familiarmente. 
Estoy seguro de que es la primera vez que se ven. Mientras conversan, 
mantengo la cabeza baja, mirando un desconchado entre el suelo y el 
zócalo. 
Mi madre me mira mientras escucha a la profa. Va muy guapa. Lleva un 
vestido marrón oscuro que no reconozco, y se le ven las piernas hasta la 
rodilla. Muy peinada, con el pelo hacia arriba, en una especie de moño 
largo, 



como una presentadora de televisión. 
Caminamos en silencio hacia la puerta. 
-¿Dónde vamos? ¿Le ha pasado algo a papá?. 
Si le pregunto es porque me parece lo correcto en una situación así, 
pero tampoco es que me mate la curiosidad. No sé si será por perderme el 
fútbol o qué, pero me estoy cabreando un poco. 
-Tu padre está bien. Está trabajando. Y ya verás dónde vamos. 
Mi padre es mecánico. Trabaja en un taller de coches en Hospitalet. En 
Granada tenía un taller grande, pero tuvo que dejarlo para venir aquí, a 
Barcelona. 
-Cogeremos el autobús.- dice mi madre. 
En las calles de acera ancha predominan las mujeres. Una de cada dos 
lleva en la mano un cesto, otras, un carrito de ruedas. Yo paso cada día por 
esa zona camino de la escuela, pero ahora no me resulta en absoluto 
familiar. 
El número de autobús que espera mi madre viene en seguida y casi 
vacío. Al momento, nos tenemos que detener en un semáforo, al lado de 
unas obras de construcción de un edificio. Una excavadora extrae tierra en 
enormes paletadas. Desde una valla metálica, cinco o seis hombres 
observan 
el trabajo de los albañiles. Uno de ellos se gira y mira hacia la ventanilla 
donde yo me encuentro. Es muy viejo, viejísimo, y tengo que desviar la 
mirada del miedo que me da. 
-Tu padre está bien, no te preocupes por eso. No sabe que he venido a 
buscarte. Y tú no se lo vas a contar... – dice mi madre. Yo asiento con 
complicidad y noto que ya no está como antes, en el cole. Se ha puesto 
seria 
y mantiene rígidamente la postura con su bolso negro sobre las rodillas, 
agarrado con ambas manos. 
El autobús sale del ensanche y atraviesa un barrio que yo no conozco. 
Ya no hay aceras y los árboles están pelados, muy diferentes a los de mi 
calle. El motor comienza a rugir mucho más profundo, subimos una cuesta 
con curvas cerradas, y la ciudad empequeñece a la derecha de la carretera, 
bajo unas nubes muy grises. 
La parada del autobús queda justo enfrente de una verja. Cuando la 
recorremos descubro que estamos en un cementerio, porque distingo las 
filas 
de nichos, y al atravesar la gran puerta metálica de la entrada el rumor de 
la 
ciudad desaparece por completo, o eso me parece a mí. Mi madre duda y 
nos 
detenemos en medio de una placita, con unas tumbas muy chulas en el 
centro. Al fondo parece tener lugar una reunión, un grupo aguarda en 
silencio, mientras una máquina elevadora está colocando un ataúd en uno 
de 
los nichos del último piso. 
Ahora nos hemos acercado un poco, pero aún nos mantenemos a unos 
metros. Los hombres tienen todos las manos en la espalda, y las mujeres se 
aferran a sus bolsos mientras miran hacia lo alto. Van todos muy bien 
vestidos, pero me parecen pasados de moda, como si fueran de pueblo, o 
algo así. 
Al final, cuando acaban de poner al muerto en su sitio, van desfilando 



hacia la salida. Sólo se escucha el ruido de sus zapatos deslizándose sobre 
la 
gravilla. Pasan todos por delante nuestro. Nadie nos saluda. Yo no los he 
visto en mi vida, pero por la crudeza con que la miran, creo que a mi madre 
sí la conocen. Además, me aprieta la mano de una forma que me está 
comenzando a hacer daño, y hasta que no ha pasado el último de la 
procesión no me suelta, y sólo entonces comenzamos lentamente a caminar 
nosotros también, hacia la verja. Vuelve a llover, pero no me importa 
demasiado, el recreo ya debe estar más que acabado y seguro que habrán 
jugado el partido a pesar de los charcos. 
Mientras esperamos el autobús de vuelta no me atrevo a decir una 
palabra, y cuando subimos, mientras ocupamos los últimos asientos vacíos, 
quisiera iniciar de repente una conversación con mi madre, hablar de cosas 
que no tienen nada que ver con la excursión de hoy. Quiero que me 
explique 
otra vez cómo conoció a mi padre, decirle cuánto me gusta escucharla 
contando esa historia. 
Pero va a tener que ser en otro momento, porque cuando giro la 
cabeza para comenzar a hablar la veo apoyada contra el cristal, llorando, y 
está más guapa que nunca, y mi madre no parece mi madre. 


