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El director entra en clase y habla con la profa. Luego salen los dos y

nos dejan solos. Faltan cinco minutos para la hora del recreo, lo sé porque
desde que dan las diez suelo mirar el reloj tres veces cada minuto. Desde
menos cuarto que no llueve y el patio esta casi seco, lo mas seguro es que
nos permitan jugar a futbol. El sol aparece y se esconde de forma
intermitente, y los charcos que se ven desde mi ventana van menguando
rapidamente. Entra de nuevo la profa y suelta mi nombre.

-Jiménez -dice- puedes venir un momento. Recoge tus cosas.

Cuando me levanto, veo a mi madre a través de la puerta

entreabierta. No sé qué pinta alli justo en medio del horario de clases, no
ha

hecho nunca nada por el estilo. Por no ir, no aparece ni en las reuniones de
la asociacion de padres. Algo tiene que haber sucedido. Todo el mundo me
mira mientras meto mis libros en la mochila. No me pongo nervioso. Lo
unico

gue me preocupa en este momento es perderme el futbol del recreo.

En el pasillo, mi madre me da un par de besos y se acerca a

despedirse de la profa. Me resulta raro que se traten tan familiarmente.
Estoy seguro de que es la primera vez que se ven. Mientras conversan,
mantengo la cabeza baja, mirando un desconchado entre el suelo y el
zocalo.

Mi madre me mira mientras escucha a la profa. Va muy guapa. Lleva un
vestido marrdén oscuro que no reconozco, y se le ven las piernas hasta la
rodilla. Muy peinada, con el pelo hacia arriba, en una especie de mofio
largo,



como una presentadora de television.

Caminamos en silencio hacia la puerta.

-¢Donde vamos? éLe ha pasado algo a papa?.

Si le pregunto es porque me parece lo correcto en una situacion asi,

pero tampoco es que me mate la curiosidad. No sé si sera por perderme el
fatbol o qué, pero me estoy cabreando un poco.

-Tu padre esta bien. Esta trabajando. Y ya veras donde vamos.

Mi padre es mecanico. Trabaja en un taller de coches en Hospitalet. En
Granada tenia un taller grande, pero tuvo que dejarlo para venir aqui, a
Barcelona.

-Cogeremos el autobus.- dice mi madre.

En las calles de acera ancha predominan las mujeres. Una de cada dos
lleva en la mano un cesto, otras, un carrito de ruedas. Yo paso cada dia por
esa zona camino de la escuela, pero ahora no me resulta en absoluto
familiar.

El nUmero de autobls que espera mi madre viene en seguida y casi

vacio. Al momento, nos tenemos que detener en un semaforo, al lado de
unas obras de construccién de un edificio. Una excavadora extrae tierra en
enormes paletadas. Desde una valla metalica, cinco o seis hombres
observan

el trabajo de los albaiiiles. Uno de ellos se gira y mira hacia la ventanilla
donde yo me encuentro. Es muy viejo, viejisimo, y tengo que desviar la
mirada del miedo que me da.

-Tu padre esta bien, no te preocupes por eso. No sabe que he venido a
buscarte. Y tu no se lo vas a contar... - dice mi madre. Yo asiento con
complicidad y noto que ya no estd como antes, en el cole. Se ha puesto
seria

y mantiene rigidamente la postura con su bolso negro sobre las rodillas,
agarrado con ambas manos.

El autobus sale del ensanche y atraviesa un barrio que yo no conozco.

Ya no hay aceras y los arboles estan pelados, muy diferentes a los de mi
calle. El motor comienza a rugir mucho mas profundo, subimos una cuesta
con curvas cerradas, y la ciudad empequefece a la derecha de la carretera,
bajo unas nubes muy grises.

La parada del autobus queda justo enfrente de una verja. Cuando la
recorremos descubro que estamos en un cementerio, porque distingo las
filas

de nichos, y al atravesar la gran puerta metalica de la entrada el rumor de
la

ciudad desaparece por completo, o eso me parece a mi. Mi madre duda y
nos

detenemos en medio de una placita, con unas tumbas muy chulas en el
centro. Al fondo parece tener lugar una reunién, un grupo aguarda en
silencio, mientras una maquina elevadora esta colocando un atadd en uno
de

los nichos del ultimo piso.

Ahora nos hemos acercado un poco, pero aln nos mantenemos a unos
metros. Los hombres tienen todos las manos en la espalda, y las mujeres se
aferran a sus bolsos mientras miran hacia lo alto. Van todos muy bien
vestidos, pero me parecen pasados de moda, como si fueran de pueblo, o
algo asi.

Al final, cuando acaban de poner al muerto en su sitio, van desfilando



hacia la salida. Sélo se escucha el ruido de sus zapatos deslizandose sobre
la

gravilla. Pasan todos por delante nuestro. Nadie nos saluda. Yo no los he
visto en mi vida, pero por la crudeza con que la miran, creo que a mi madre
si la conocen. Ademas, me aprieta la mano de una forma que me esta
comenzando a hacer dano, y hasta que no ha pasado el Gltimo de la
procesién no me suelta, y sélo entonces comenzamos lentamente a caminar
nosotros también, hacia la verja. Vuelve a llover, pero no me importa
demasiado, el recreo ya debe estar mas que acabado y seguro que habran
jugado el partido a pesar de los charcos.

Mientras esperamos el autobus de vuelta no me atrevo a decir una

palabra, y cuando subimos, mientras ocupamos los ultimos asientos vacios,
quisiera iniciar de repente una conversacion con mi madre, hablar de cosas
que no tienen nada que ver con la excursién de hoy. Quiero que me
explique

otra vez cdmo conocidé a mi padre, decirle cuanto me gusta escucharla
contando esa historia.

Pero va a tener que ser en otro momento, porque cuando giro la

cabeza para comenzar a hablar la veo apoyada contra el cristal, llorando, y
estd mas guapa que nunca, y mi madre no parece mi madre.



